Donde ancla la memoria

DONDE ANCLA LA MEMORIA

Los silencios de Sancti Petri

 

Bajé desde Sevilla muy temprano. Uno de los propósitos del viaje era visitar Sancti Petri y su entorno. Necesitaba sentir de nuevo todo lo que hay allí, actualizar mi visión de cara a Puntales de Sopanda. Y eso hice.

El lunes, aún de noche, puse rumbo a Cabo Roche. A medida que el coche se adentraba en la provincia de Cádiz, las sensaciones comenzaron a intensificarse. La primera emoción la ofreció la estampa de Jerez, que se adivina a lo lejos desde la autovía, suspendida entre la bruma y la claridad del amanecer. Hay algo señorial en esa aparición breve: el olor imaginado del azahar, del albero húmedo, del caballo jerezano. Incluso creí percibir, durante unos segundos, un eco de la feria de mayo: fino, casetas abiertas, farolillos recién colgados, música todavía lejana.

Fueron apenas instantes, pero suficientes para condensar la esencia de una tierra que sigue apareciendo en mí incluso cuando creo haberme alejado de ella. Llevé Jerez en la cabeza durante muchos kilómetros, hasta tomar la carretera hacia San Fernando y Chiclana. Entonces la luz cambió. Siempre cambia allí. Las marismas comenzaron a abrirse a ambos lados, los esteros reflejaron un cielo todavía limpio y apareció esa horizontalidad extrema que solo existe cerca del Atlántico. Sal, agua quieta, viento, horizonte. Otro territorio.

Al llegar a El Colorado ya olía a Roche. Y cuando giras a la derecha y te adentras en ese ecosistema único, todo cambia: pinos centenarios, verdes apagados, ocres, marrones; la promesa cercana del mar abierto. El pinar aparece poco a poco, cerrándose sobre el camino como si quisiera proteger algo antiguo.

El aire se vuelve más denso, más lento. Huele a resina, a tierra caliente, a sal que aún no se ve pero ya está presente. El coche avanza casi por inercia, como si no fuera apropiado acelerar en ese tramo. Hay sonidos —ramas, viento, palomas torcaces— y entre ellos, lo más importante: los silencios.

Ese camino no te lleva solamente a Cabo Roche. Te va despojando.

Dejé el coche junto a la Cala Encendida. Allí tuve una casa en los años noventa: Cabo Huvi. No queda nada de aquello, salvo una sensación que nunca termina de desaparecer del todo. La memoria no es un lugar fijo; es una superposición de tiempos que se activa sin avisar. Basta una curva, una luz determinada sobre los troncos, el olor exacto de la resina, para que regresen personas, voces, tardes enteras.

Bajé despacio hacia el mar. El océano estaba despierto. Un poniente ligero lo mantenía en movimiento, sin violencia pero sin descanso. No era un mar amable. Era un mar atento. Me acerqué con esa precaución instintiva que no se aprende, y entré solo unos minutos. El agua, fría, directa, casi cortante al principio, obliga a estar presente. No hay comodidad, pero sí una forma de claridad.

Salí con la sensación de haber sido admitido,  reconocido, renovado.

Hasta ahí, todo parecía memorable.

Pero al salir de Cabo Roche en dirección a la Loma del Puerco tomé conciencia del verdadero motivo del viaje: Puntales de Sopanda y la historia de aquella tierra.

Lo que encontré fue abrumador.

Al volver a posar la mirada, lo que apareció fue otra cosa. Sancti Petri y todo su entorno ya no son aquel espacio abierto que conocí. Desde los años setenta y ochenta —cuando aquello era más territorio que destino— hasta hoy, el cambio ha sido completo.

Donde antes había continuidad de marismas, pinares y arena sin ordenar, ahora hay una secuencia casi ininterrumpida de urbanizaciones, hoteles, carreteras, rotondas, aparcamientos. Todo está pensado, trazado, decidido.

La playa sigue siendo la misma, pero ya no lo es.

Estamos a principios de mayo y, sin embargo, el lugar estaba lleno: coches, gente, actividad constante. El paisaje ha sido ocupado con una intensidad que apenas deja espacios intermedios. Lo que antes era distancia ahora es conexión. Lo que antes era silencio ahora es tránsito.

No se trata solo de una transformación física. Es un cambio de lógica. Antes, el territorio estaba disponible. Ahora está asignado.

Y sin embargo —y aquí es donde la mirada se detiene— hay algo que no ha entrado del todo en ese proceso.

Desde cualquier punto de la costa aparece, inevitable, la silueta del Castillo de Sancti Petri.

Aislado, rodeado de agua, fuera de la trama urbanística, el castillo sigue ahí. No se ha integrado. No se ha adaptado. No ha sido reinterpretado como parte del decorado turístico.

Permanece.

Mientras todo alrededor se reorganiza bajo una lógica económica y política evidente desde el territorio, el castillo continúa ocupando su lugar sin negociar su presencia.

No es un símbolo en el sentido fácil. No representa una resistencia activa ni necesita explicarse. Simplemente está.

Y en ese estar hay algo que incomoda, o al menos obliga a pensar.

Porque su presencia recuerda —sin necesidad de decirlo— que hubo un tiempo en que ese paisaje no estaba completamente cerrado, en que no había una función asignada a cada metro de costa, en que el territorio todavía conservaba zonas de incertidumbre y de silencio.

El castillo no conserva el pasado. Pero lo señala.

Y quizá por eso el Castillo de Sancti Petri provoca una sensación difícil de explicar del todo. Porque no ocupa únicamente un espacio físico: ocupa una continuidad histórica. Mucho antes de la fortaleza actual, antes incluso de las rutas modernas, de las urbanizaciones y de las carreteras, este mismo entorno fue asociado al antiguo Templo de Hércules Gaditano —o Hércules-Melkart—, uno de los lugares más legendarios del mundo antiguo occidental. Allí, según las crónicas clásicas, llegaron navegantes fenicios, comerciantes, ejércitos y viajeros atraídos por el límite mismo del mundo conocido.

Pensar en eso modifica la mirada.

El castillo deja de ser solo una construcción aislada frente al mar para convertirse en una metáfora de permanencia: un punto fijo desde el que distintas civilizaciones contemplaron el mismo horizonte atlántico. Quizá por eso se mantiene fuera de escala respecto a todo lo demás. Porque mientras alrededor cambia la lógica del territorio, él sigue conectado a algo mucho más antiguo y profundo: la necesidad humana de orientarse frente al mar, de otorgar significado a los confines y de dejar, aunque sea por un instante, una huella frente a lo inmenso.

Al marcharme, volví a atravesar lo poco que queda del pinar. El mismo camino, los mismos olores, los mismos silencios.

Nada parecía haber cambiado allí. Y, sin embargo, todo lo demás sí.

Quizá por eso ese tramo sigue siendo necesario: no como refugio ni como simple nostalgia, sino como recordatorio de que el territorio no siempre fue una decisión cerrada. De que existió un tiempo en el que uno podía llegar hasta aquí y sentir que el paisaje todavía no había sido del todo interpretado.

Y quizá también por algo más íntimo.

Porque al final uno no vuelve a lugares como Sancti Petri únicamente para mirar el territorio. Vuelve para comprobar qué parte de sí mismo sigue allí esperando. Vuelve para escuchar lo que queda bajo las capas del tiempo, bajo los años acumulados, bajo las ciudades y las decisiones.

Hay sitios donde la memoria se posa de manera provisional. Y hay otros donde se ancla.

Cabo Roche y Sancti Petri, para mí, pertenecen a estos últimos.

Tal vez por eso, mientras regresaba hacia Sevilla con la tarde cayendo sobre las marismas, tuve la sensación de que el viaje no había consistido en recuperar un paisaje, sino en reconocer una ausencia. O quizá una permanencia más difícil de nombrar.

Porque hay lugares que desaparecen lentamente delante de nosotros.

Y hay otros que, incluso transformados, continúan habitándonos para siempre.